La espectacular subida y caída de Peter Deep y Club Mañana

This post is also available in: enEnglish (Inglés)

Para escuchar a Peter Deep contar la historia, el Club Mañana fue un gran acontecimiento.

Advertisement

“¡Era enorme! La línea en un sábado por la noche sería desde la puerta de entrada, donde está el condominio ahora, hasta donde está El Torito. Todo el bloque,Empleé 200 personas. En el mejor momento  del negocio, tenía 200 empleados. Entonces, sabes, yo era más grande que la vida”.

El condominio del que está hablando es Zenith Vallarta, ubicado en Emiliano Zapata en la intersección de Venustiano Carranza y Calle Constitución. Hace tan solo cinco años ese solar era el hogar del complejo de entretenimiento gay más grande de Puerto Vallarta y Peter Deep, su único propietario, salió de su retiro casi diez años antes y renovó una hacienda que compró originalmente para ser su vivienda.

“Me he retirado tres veces en mi vida”, me dijo por teléfono un día a mediados de agosto, desde su casa en Chipre, la isla del Mediterráneo. “Ese fue el número dos”.

Esta ciudad está creciendo rápidamente, por lo que su historia siempre se está revisando y actualizando, si se está grabando o reconociendo. Un recién llegado no puede imaginar una época en que el horizonte de esta colonia no estuviera lleno de urbanizaciones imponentes. A las personas que han vivido aquí les encanta hablar sobre el Vallarta que recuerdan, lugares y personas que han fallecido, y tal vez una de las mayores fuentes de nostalgia reciente es el Club Mañana.

En retrospectiva, fue un experimento. Cada ciudad importante en los Estados Unidos tuvo en su momento un establecimiento gigantesco que presentaba una experiencia todo en uno: club de baile, bar de campo, piano bar, un bar de cueros, etc. Aunque el Paco Paco original aparentemente contenía una  sensación similar, fue el Club Mañana el que aumentó la apuesta y continuó expandiéndose y creciendo, adaptándose a la gran  personalidad  de su propietario, hasta que no pudo sostenerse más.

El bar cerró en 2013 y Deep abandonó la ciudad poco después. Mucha gente que conocí durante el último mes hizo referencia al bar, pero pocos hablaban de él personalmente, y cuando me di cuenta de cuán presente el recuerdo del club sobrevive en la conciencia colectiva, la pregunta se presentó: ¿dónde está el ahora?

Esta es la historia de Peter Deep.

 

 

“Yo era dueño de un club nocturno”, dijo. “Para mí, era solo un bar. Era un negocio Pero para todos los demás, tú eres esta cosa, ¿sabes?

“Iba a lugares, yo y  [mi compañero] Chris, y éramos famosos”, dijo, incrédulo todos estos años después. “Éramos ‘Peter y Chris. ¡Peter y Chris! ‘Salíamos a algún lado y nos decían’ oh, no pagan’. Ese tipo de cosas. Oh, Sin cargo por su comida. Aquí, esto va por nosotros. ‘Si fuera a un lugar para ver un espectáculo, anunciarían’ Peter Deep está en la audiencia’. ¡Lo anunciarían! Entonces te conviertes en esto y yo pensaba que no era  yo en absoluto. Solo era un chico. Pero eso es lo que sucedió, así que había todo tipo de rumores sobre mí todo el tiempo y, supongo, todavía existen. Cuando estuve allí, fui asesinado un par de veces y fui arrestado varias veces y ninguna de estas cosas sucedió”.

Nacido y criado en Boston, pasó casi toda su vida adulta joven trabajando en establecimientos de entretenimiento gay en todo Estados Unidos durante su apogeo a medida que la visibilidad gay crecía en los años setenta y ochenta. Dependiendo de la región del país, los bares homosexuales se estaban alejando de las ubicaciones secretas de callejones a lugares más grandes fácilmente identificables para los lugareños y los viajeros. “Haría el circuito gay”, dijo, donde durante esos años viajó desde su casa en Boston, hasta Florida, y eventualmente tomó residencia permanente en Los Ángeles.

“Me gustaba vagar por ahí”, dijo. “Bebí mucho. Consumí demasiada cocaína. Terminé teniendo estos enormes problemas. Terminé mudándome a Los Ángeles. Tomé un trabajo y terminé estando sobrio en 988. Era muy bueno en lo que hacía, manejando bares y clubes, así que en 1991 abrí el mío, abrí mi propio club en Los Ángeles. Todavía está por aquí”.

Ese bar, un club de sexo, se llama The Zone. Se abrió durante un tiempo antes de que la terapia antirretroviral que se desarrollara para combatir el SIDA, mucho antes de que se inventara la PrEP. Justo unos años antes, a mediados de la década de 1980, en medio de la histeria máxima con respecto al “cáncer gay” y su transmisión, las autoridades sanitarias de algunas ciudades -por no mencionar el miedo entre los patrones- forzaron el cierre de muchas casas de baños. La apertura de un club de sexo durante este tiempo, era un esfuerzo controvertido.

“Incluso en la década de 1990 para abrir un bar en Los Ángeles necesitabas al menos $ 2 millones”, dijo. “No tenía esa cantidad de dinero, así que abrí este club con una cadena de zapatos. En ese momento había un jefe de policía que era un campesino sureño. La policía era corrupta. Solían golpear gays. Así que la noche de la apertura vinieron y me sacaron , me  esposaron, me metieron en la cárcel por la noche. ¡Sin cargos! Solo para decirme quién era el jefe”.

Pero el club fue bastante exitoso.

“Fue un negocio enormemente exitoso, increíblemente”, dijo. “Fue grandioso. El club de sexo no era algo nuevo, pero siempre estaban en la sombra. Nunca he sido una persona de tipo  de club sexual. No fui a mi club a fornicar. No es lo mío. Es como  en el  Mañana, tampoco bebí allí”.

 

 

La mudanza a Puerto Vallarta, que ocurrió pocos años después, fue documentada en la primera temporada de ‘Million Dollar Listing’, un reality show de TV. (Descrito como “un vendedor desesperado”, Deep fue referido personalmente en una revisión de 2006 de la serie publicada en The New Yorker). Compró la hacienda que más tarde se convertiría en el Club Mañana y, tras su llegada permanente, descubrió que sus vecinos nocturnos no le permitían descansar cómodamente por la noche.

Antes de que cerrara, Paco Paco -el complejo bar que precede al de Paco´s Ranch- estaba ubicado a la vuelta de la esquina de Ignacio L. Vallarta, un lugar al lado del bar deportivo El Torito que este invierno pasado fue sede de una serie de camiones de comida y Vagones colectivamente de marca El Guapo.

“Ahí fue donde estaba Paco Paco”, dijo, “y tenían una azotea y lanzaban música hasta las 6:00 a.m. ¡Así que no pudimos dormir! Fue horrible. ¡Horrible! Entonces dije, ¿sabes qué? Si no puedes vencerlos, únete a ellos. Nos mudamos, alquilamos una casa en Amapas y remodele la hacienda  en un club nocturno. Y se inauguró en noviembre de 2005, justo a tiempo para el Día de Acción de Gracias [estadounidense]. Mantuvimos la piscina, añadimos una cascada, una pista de baile. Teníamos una pista de baile al aire libre y escenario, teníamos una pista de baile cubierta donde tocamos música latina y el interior era de estilo americano,  de música  disco”.

El bar fue un éxito casi fuera de la puerta, aunque según Deep requirió un cierto grado de entrenamiento para los DJs que él empleó.

“Solían tocar, ya sabes la canción de Cher, ‘¿ Believe ?'”, Dijo. “Lo tocaban tres veces por noche. Porque la gente siempre venía y decía “¿podrías tocar  Believe?” Y ellos la tocaban. Era 2005, 2006 y la canción ya tenía ocho años, o nueve años de vieja. Eso es solo un ejemplo de sus listas de reproducción, de lo que hacían. Simplemente estaban tocando  las solicitudes, no tenían idea de construir un nombre para ellos mismos”

“Así que dije, ‘nunca se puedes tocar  a Cher, no se puede tocar nada desde los 80´s o los 90´s. Eso es todo. Simplemente puse mi pie ‘, así que los obligué a tocar música actual y realmente la tomaron, les encantó. A la gente le encantó porque era nuevo, era emocionante, no era la misma basura vieja. Y entonces el club solo  despego”.

 

 

Logan Miller visitó por primera vez Vallarta en el momento en que Club Mañana abrió sus puertas en 2005 y tras su llegada permanente aquí, unos años después, co-fundó un servicio de conserje y se sumergió por completo en las oportunidades de vida nocturna de aquí. Por supuesto, también disfrutó de esta investigación profesional.

“Todos los sábados teníamos un grupo básico de amigos y teníamos nuestro lugar en la pista de baile”, dijo de Mañana durante su época de mayor auge. “Ni siquiera nos preocupamos por los mensajes de texto, ‘¿ya llegaron?’ Solo sabíamos si aparecíamos en algún momento a partir de las 11 p.m. a la 1 o 2 a.m. de que todos nuestros amigos estarían allí en la pista de baile”.

“En el Club Mañana”, continuó, “la mayoría iban a ser gays de vacaciones que querían bailar sin sus camisetas hasta las 6 o 7 de la mañana en las divas del circuito, pero se veían personas en las mesas, ordenaban servicio en la mesa y sería muy mezclado”.

“Fuimos nosotros los que trajimos primero a los Kinsey Six”, dijo Deep, “y trajimos a Gloria Trevi aquí, así que fuimos muy conocidos por nuestro entretenimiento. Teníamos un coreógrafo a tiempo completo y tenía un equipo de baile de seis personas a tiempo completo además de todas las drag queens. Y así lo dividiríamos y lo haríamos, los llamamos ‘spots’. Todos bailaban y luego el lugar se oscurecía y había un número de baile de 3 o 4 minutos con estos chicos ardientes en el escenario. Sin desnudos, estos eran bailarines profesionales regulares. O un número de Drag con Diva. Así que realmente la rompimos”.

Bill Hevener trabajó en el bar poco antes de que cerrara en 2013. Un soporte partidario  de lo que se convirtió en la asociación empresarial LGBT de Vallarta, se interesó en Club Mañana porque era lo suficientemente grande como para albergar fiestas a gran escala que la asociación -que se desarrolló inicialmente para crear Vallarta Pride -destinado a producir.

“Cuando me mudé aquí”, dijo, “Club Mañana estaba en plena fuerza, se había abierto recientemente. Al principio fue mágico. Era el mejor lugar a donde ir, y lo que más me gustó de Vallarta fue que la comunidad gay  de aquí era diferente de   la de los Estados Unidos. Provincetown se estaba convirtiendo en Nantucket de un hombre pobre, donde si no tenías dinero y tenías que tener un cierto tipo de persona y un cierto tipo de apariencia. Ese no es el Provincetown con el que crecí. El Provincetown con el que crecí fue lo que era Vallarta cuando llegué aquí,  era a donde iban todos. Y todos fueron al Club Mañana “.

“Era una casa antigua”, agregó. “Así que tenía todo este sentimiento misterioso, casi de casa de baño (sauna gay), porque había terrazas aquí y pequeñas habitaciones, por lo que había todos estos pequeños lugares que podías explorar aparte de una habitación llena de gente bailando. Creo que lo hizo muy interesante”.

 

 

Aunque no está exento de detractores a nivel local, a Peter Deep se le atribuye el mérito universal de haber promovido su establecimiento y la ciudad en general a una audiencia homosexual internacional mucho antes de que cualquier persona, agencia gubernamental o empresa lo intentara.

“La gente vendría de todas partes del mundo”, dijo Miller. “Recuerdo que un año fue nombrado uno de los 5 mejores bares gay del mundo. Hace cuánto tiempo hablamos, cuando Gay.com todavía era una cosa y todavía era un sitio web de buena reputación que las personas visitaban regularmente. Club Mañana tenía pancartas publicitarias allí y en Manhunt para que pudieras estar donde sea, en Londres o Singapur o Israel o Tel Aviv y estarías chateando en Manhunt y verías publicidad del Club Mañana / Puerto Vallarta cruzando la pantalla”.

“Lo Promoví en todo Estados Unidos”, me dijo Peter Deep. “Probablemente hayas oído hablar de Vallarta Fever, ¡bueno, Vallarta Fever era yo! Empecé eso. Era Latin Fever antes que yo. Pero comencé a hacer Vallarta Fever. Había tanta emoción en el club. Todos los locales tuvieron un descanso, los locales  la mayoría del tiempo  entraron gratis. Teníamos esta cosa, un escáner de huellas dactilares, y a los locales les pedimos “danos tu huella digital” y ellos obtenían su huella digital y decían “soy un local” y podían entrar gratis. Fue divertido. Era tan jodidamente popular. Todos los locales se sintieron tan especiales”.

“Cuando tienes una idea en tu cabeza y presentas esa idea y tienes 2000 personas cada noche divirtiéndote, y se divierten por lo que yo  crie, es una auténtica locura. Hay mucho placer que sale de eso “.

 

 

Pero fue solo unos cinco años más tarde que, según Deep, un conjunto  de coincidencias autoinfligidas y extrañas contribuyó al colapso del Club Mañana.

“Incluso en el club de Los Ángeles, a los muchachos siempre les gustaron las cosas nuevas”, dijo, “por lo que siempre había una sección que estaba en proceso de renovación”. Pensaría en nuevas formas para que los muchachos tengan sexo y yo construiría esto y luego lo revelaríamos y todos dirían ‘wow, es fabuloso’, porque siempre cambiaba, siempre era nuevo y emocionante. Y yo hice lo mismo con Mañana. Estarías bailando y luego, de repente, hay un espectáculo. El espectáculo duraría tres minutos y luego hay otra canción, otro DJ, siempre algo. Solo quería mantener la emoción. Era un lugar muy emocionante, realmente lo era. Eso es lo que a la gente le gustó”.

El problema: ya eran unas instalaciones enormes y, bajo la dirección de Deep, solo se estaba haciendo más grande. “Fue en ese momento cuando me expandí”, dijo. “Hice todas mis renovaciones y me pasé como si no supiera cuántos millones de dólares. El restaurante de Roberto, donde está ahora, yo destruí  todo el edificio. Rehíce todo el edificio. Tenía un jardín atrás, y construí un edificio allí. Gasté una tonelada de dinero Fui realmente estúpido. Cuando se trata de empujar, fue mi culpa que el lugar se hundiera”.

Bill Hevener, que trabajó en el bar antes de que cerrara, está de acuerdo. “El problema fue que lo hizo tan grande que necesitarías 500 personas para que pareciera una fiesta”, me dijo. “A los mexicanos les gusta estar unidos. Si no están unidos, no sienten que van a tener una fiesta. Como en Paco Paco, tendrías 50 personas y el lugar parecía estar lleno”.

“Fue triste”, dijo, “porque Peter era el único en ese momento que promocionaba internacionalmente”. Pero sí, él solo destruía su negocio”.

 

 

“Sabes, fui estúpido”, me dijo Peter por separado. “Fui estúpido. Pensé, ‘oh, la recesión solo va a durar un año o dos y cuando salgamos de esta recesión voy a estar feliz porque estaré tan bien posicionado. Bueno, duró más de un año o dos. Parece que, cada año, uno pensaría que no podría empeorar, y luego lo hizo”.

“Nunca llueve allí en el invierno, ¿sabes?”, Preguntó retóricamente. “No llueve, ¿verdad? Cuando estás allí en temporada alta, no llueve. ¡Dos años seguidos, llovió la víspera de Año Nuevo! Y tengo un club al aire libre. La víspera de Año Nuevo, está lloviendo y tengo un club al aire libre. ¿Qué haces? ¡Fue loco!”

La pandemia de gripe porcina de 2009 y una avalancha de nuevas historias negativas que emanan de México a los medios de comunicación de los Estados Unidos en particular arrojan una nube pesada sobre la industria turística de esta ciudad. En algunos casos, causó directamente el cierre de una serie de empresas de largo tiempo aquí. Y Peter Deep / Club Mañana tuvo un problema aún más importante que enfrentar.

“Fue mi administrador”, dijo. “Él había creado todas estas compañías falsas. Así que estoy escribiendo un cheque pensando que va a pagar lo que sea y no es así. Le va a su primo, o se va a este otro… los proyectos de ley que me estaba presentando eran falsos”.

Un astuto negociador, el administrador (según Deep) defendió a los acreedores legítimos del bar durante tanto tiempo que, para cuando se acercaron a Peter directamente con respecto a sus facturas pendientes, las cantidades debidas habían crecido tanto que Club Mañana cedió bajo el peso de todas.

“Llamé a la compañía de cerveza y le dije ‘oye, ¿qué te debo?’ Me dijeron que les debía como $ 300,000 dólares. Y yo estaba como ‘¿por qué me dieron tanto crédito?’ Y dijeron ‘[el administrador] siguió pidiéndolo’. Dijo que realmente lo necesitabas y que si no lo conseguías no ibas a pagar todas tus cuentas. Estabas furioso y enojado. ‘Y yo no sabía nada de esto. Solo soy estúpido. Soy muy confiado. Solo soy tonto”.

“Así que tengo la reputación de ser esta gran tonto inaccesible sobre ruedas”, dijo, “cuando estas personas ni siquiera me conocían”. Tengo esta horrible reputación allí ahora. Estoy seguro de que has oído eso “.

“Estaba muy endeudado”, concluyó, “y la recesión se estaba alargando, y decidí vender la propiedad y pasar a … tiempos más felices, ¿sabes?”

 

 

Hoy, todas las ideas de tener un bar en México descansan en el pasado. “Casi cambio de opinión, hablar contigo sobre todo esto”, dijo. “No quería traer todo de nuevo. Para ser sincero contigo, si yo todavía estuviera en el negocio allí, probablemente no te estaría diciendo casi la mitad de las historias de lo que te he contado “.

Irónicamente, el bar, el complejo de entretenimientos que era Club Mañana, puede haber estado adelantado a su tiempo y atrás de los tiempos. La comunidad aquí puede haber sido demasiado pequeña para sostener una empresa tan gigantesca. ¿Sobreviviría si otro abre hoy? No lo han hecho en los Estados Unidos. Complejos como este se han cerrado gracias a las rentas crecientes debido a la gentrificación en partes de la ciudad donde los bares gay alguna vez prosperaron, y la cultura de aplicaciones ahora niega la necesidad de que alguien salga de su casa y conozca a alguien, hable con alguien antes de conectarte con ellos; es llevado directamente al colapso de bars del tamaño de Mañana en otros lugares.

Entonces, ¿qué le pasó a Peter Deep? ¿Dónde vive ahora? ¿Qué está haciendo? La pregunta persistía en la lengua de casi todas las personas con las que hablé sobre este artículo. Y con eso vino la especulación. Una historia que escuché: ganó millones con la venta de la propiedad donde se desarrolló Zenith Vallarta y viaja por el mundo en un yate, bebiendo champaña con cada comida. Otra historia: todavía vive en Vallarta, aquí en Emiliano Zapata, a la vuelta de la esquina. Y otra más: se mudó a Europa pero no pudo quedarse, así que regresó a México.

Los primeros años después de su salida de Vallarta fueron torbellinos. En nuestra conversación menciona a Japón, Singapur, una lista interminable de ciudades. “Primero fui a Asia, directamente a Asia y luego a Europa”, concluyó. “Volví un por un tiempo a los Estados Unidos, mis amigos estaban abriendo un restaurante, expandiendo un restaurante, y me pidieron que les diera una mano, así que lo hice durante un verano. Estoy retirado ahora, así que solo hago lo que quiero. Fui a Puerto Vallarta, creo, por un par de meses. Lo intenté. Demasiados malos recuerdos”.

 

 

Aunque han pasado unos años desde que se mudó de aquí, Deep no ha echado raíces en ningún lado. “He estado corriendo por todos lados”, me dijo. “Ni siquiera tengo un  hogar del cual  hablar. Pasaré dos meses aquí, tres meses allí, y me encanta hacer eso”. Pero la vida que descubrió en Chipre, en el Mediterráneo, lo tiene considerando seriamente un movimiento permanente.

“He estado aquí cinco meses”, dijo. “Me gusta aquí. Creo que me voy a quedar. Alquilé un departamento y cuando descubra dónde quiero vivir exactamente, compraré algo. Este va a ser mi hogar”.

“Me levanto. Yo camino los perros. Yo ando por ahi. ¡Estoy retirado! Voy a la tienda o iré a una reunión de AA. He estado en AA por 30 años. Tengo algunas inversiones, así que las administro diariamente. Camino a los perros de nuevo, Alimento a los perros , cepillos a los perros , ¿qué tiene? Tomo una siesta. Tengo 63 años. Tomo una siesta. ¡Estoy viejo!

“Así que no”, dijo, con una sonrisa que pude detectar a través de una línea telefónica que se extiende a casi 8000 millas de distancia.

“No vivo en Vallarta. Pero si alguien me ve allí, diles que digan hola”.

 

 

 

 

 

Advertisement

1 Comentario

Dejar respuesta

Please enter your comment!
Please enter your name here

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.